30 Tahun

 4:26, 9 Juli 2022, itu adalah waktu di mana gue menulis tulisan ini. 

Udah lama banget gue ga nulis blog. Terakhir tahun 2019 kemarin, dan ketika ngelanjutin, tau-tau gue udah 30 tahun aja hahah. 

Gak kerasa~

Apa ya... Udah 30 tahun gue idup di dunia ini dan semua cita-cita gue gak ada yang kesampaian hahah.

Waktu kecil, seperti halnya anak kecil kebanyakan - cita-cita gue muncul berdasarkan influence yang gue serap, karena gue orangnya gampang kepengaruh. Sebagai contoh: ketika gue nonton Inzaghi pas masih main di Juve, gue jadi kepengen menjadi pemain bola, saat mempelajari bassline Tetsu sambil nontonin MV Laruku, gue kepengen jadi musisi, waktu gue nonton Discovery Chanel, gue kepengen jadi komodo.

Gue sebenernya sempet kepikiran untuk menjadi penulis juga, baik itu penulis komedi, maupun penulis dengan tema tulisan yang berat kayak biografi tukang batu bata. Cita-cita itu tercetus berkat dorongan temen-temen dan sodara-sodara gue yang ternyata mereka memberikan respon positif terhadap tulisan-tulisan abstrak gue di blog. Berkat dorongan dari mereka, gue pun jatoh ke jurang.

Dulu gue ngeblog masih di Friendster, jaman kelas 1 SMA, 15 tahun yang lalu hahahanjirrr. Dulu gue kepengaruh si Ewing, temen SMP gue yang suka ngeblog juga. Bagi yang suka wara-wiri di internet, mungkin kalian udah pada tau EwingHD, Youtuber horor yang isi kontennya seputar dunia persetanan. EwingHD ini sekarang keren banget, Youtube-nya aja dibikin film, sedangkan gue masih aje Idham3GP.

Dia dulu suka nulis blog di Friendster, dan itu membuat gue jadi teracuni untuk membuat hal serupa. Dari Friendster, gue beralih ke blogspot. Dari situ gue lumayan aktif menulis komedi personal literature, dari mulai namanya masih "SNSD (Saya Nulis Sebuah Diary)", ampe sekarang jadi "Dear, Diare". Sebenernya blog SNSD itu masih ada, cuman ini lebih ke-rebranding aja hahah. Soalnya gara-gara nama "SNSD", banyak yang ngira kalau gue itu pecinta K-Pop, seenggaknya kalo namanya "Dear, Diare" kan orang jadi tau kalau gue pecinta diare.

Sebenernya ada banyak hal yang pengen gue ceritain tentang hal-hal menyedihkan dari kecupuan gue selama 30 tahun ini, cuman kayaknya sampai di sini dulu aja kali yak, tar gue lanjut lagi 3 tahun kemudian.

Read More

Gue Bego

Gue bego, gue gampang dibegoin.

That’s my very honest confession.

Sad but true.

Gue adalah sasaran empuk bagi sales, account executive, telemarketing, agen properti, makelar tanah, broker saham, dan koleganya. Gak peduli sebego apapun produk yang mereka tawarkan, seberapa gak butuhnya gue akan produk itu, dan seberapa merugikannya produk tersebut buat gue, gue tetep akan terjaring ke dalam jala mereka. Mereka bisa jual BH rakitan, bensin herbal, ampe jaket kulit nyamuk ke gue dengan aduhainya.

Gue bego, gue gampang dibegoin.

Untuk urusan trading, dari dulu gue emang gampang banget dibegoin. Pokoknya gue gak boleh ketemu ama sales person, karena kalau sampe ketemu, uang gue akan meluncur dengan senonoh ke dompet dia.

Contohnya waktu jaman kuliah, gue yang saat itu lagi nyabutin bulu tete, tiba-tiba ngedenger suara gedoran pintu kost. Gara-gara kaget ngedenger suara gedoran tersebut, akhirnya gue malah refleks ngejambak tete sendiri.

Pas gue buka, taunya salesman, doi mau nawarin abate ke gue. Ni orang mau jualan tapi intronya udah kayak mau ngelabrak gue karena udah tidur sama bapaknya.

Lagian gue juga gak ngerti pertimbangan apa yang membuat dia berpikir kalau gue itu termasuk ke dalam segmen produk dia. Apakah muka gue kayak nyamuk yang menjadi daya tarik bagi para nyamuk duda untuk melahirkan jentik nyamuknya lewat pantat gue, gue bener-bener gak ngerti.

Kemudian tipikal sales, dia mengeluarkan mantra-mantra ajaibnya untuk menarik gue ke dalam zona closing-nya. Tipikal gue ketika menghadapi situasi ini ialah tetiba gue merasa seperti terhipnotis dan menjadi bego mendadak. Tiba-tiba gue jadi gak bisa jawab pertanyaan tentang siapa presiden ke-13 dari Bekasi.

Dan tipikal waktu saat gue berada di ambang pengambilan keputusan adalah waktu kayak berjalan sangat cepat, seolah gak memberikan kesempatan bagi gue untuk berpikir dan menimbang-nimbang mana yang baik dan mana yang bakal merugikan.

Di sinilah gue menemui aplikasi nyata dari konsep relativitas di mana waktu di realita yang berkisar sekitar 10 detik berasa kayak hanya 1 detik ketika gue dihadapkan pada keputusan-keputusan krusial yang harus gue pilih.

Padahal di 10 detik yang gue habiskan dengan bengong, dompet gue diambil maling, sempak gue dimakan kucing, dan skripsi gue dibikin bungkus nasi liwet sama ibu kos. 

Dan ketika gue tersadar,

gue beli 10 bungkus abate.

Gue berasa bego. Maksudnya ngapain gue beli 10 bungkus abate? Udah tau kalo di kost gue itu kagak ada nyamuk. Terus tu 10 bungkus abate mau gue pake buat apaan? Topping Nescafe?

Bego.

Nasib buruk ini terus berlanjut ke masa-masa setelah lulus kuliah. Kali ini antagonis utamanya adalah telemarketing Bank CIMB Niaga. Sering banget ketika gue lagi di kantor, si tele suka gangguin gue di jam kerja. Doi gak berhenti-berhentinya nelpon ketika gue lagi kerja, lagi meeting dengan bos, atau lagi miting pala bos.

Serius, telemarketingnya nyebelin banget. Bertahun-tahun gue pake Mandiri sejak jaman kuliah, belom pernah sama sekali gue digangguin ama telemarketingnya. Tapi ini, baru setahun gue make CIMB Niaga, telemarketingnya udah puluhan kali menyentuh titik temperamen dengan menelpon gue. Dan dari puluhan kali itu, gue udah 2 kali jatoh ke lubang perangkap mereka.

Yang pertama, gue masih bisa lolos dari jeratan kerugian sebagai nasabah atas salah satu produk CIMB Niaga, yaitu asuransi. Tapi yang kedua, gue udah gak bisa lepas. Gara-gara program kartu kredit, gue musti nyetor duit ke Bank atas dana dari program pinjaman yang sama sekali gak pernah gue pake.

Lucu ya? Judulnya promo, program bantuan kepada nasabah, tapi ternyata malah gue yang ngasih duit ke Bank. Lha ini mah bukan Bank yang bantuin nasabah, tapi nasabah yang bantuin Bank hahah. 

Lagian, ketika pertama kita ngedenger kata “promo” pasti asumsinya adalah program ini gak hanya bakal ngeringanin, tapi juga nguntungin nasabah. Yaini yang diuntungin justru Bank, sedangkan gue adalah pihak yang merugi. Dibilangnya gue adalah 1 dari 50 nasabah beruntung, padahal mah sial banget justru huhu.

Ini mah rentenir berkedok bank, ngasih pinjaman tapi nagih yang lebih. Risiko menjadi nasabah bank konvensional.

Terlepas dari kerugian yang gue dapet dari program ini, gue harus akuin kalo si telemarketing ini jago. Seenggaknya dia punya dua kelebihan sebagai seorang sales menurut versi gue, yaitu keras dan licin.

Bagi yang suka ikut seminar atau sales training, mereka mungkin banyak mendapat wejangan-wejangan  dari coach-nya mengenai bagaimana menjadi sales yang handal. Well, versi gue adalah 2, yaitu keras dan licin tadi.

Keras bukan berarti lo harus nelpon leads sambil ngunyah bata. Keras berarti gigih dan tahan banting, jadi lo jangan emosi kalo pas lagi kerja, tiba-tiba bos lo ngebanting lo ke atas meja. 

Lo harus siap nelpon ratusan atau bahkan ribuan leads per hari. Kemudian lo musti siap juga untuk nerima risiko penolakan, mau itu penolakan yang bersifat halus ataupun kasar. Lo harus obsesif dan keras kepala untuk dapat menuhin target sebagai sales. Pokoknya lo pantang pulang kerja sebelum bisa menuhin target, kayak kata Jordan Belfort di film Wolf of Wall Street:

"My warriors, who won't take 'no' for an answer, who won't hang up the phone till their client either buys, or fucking dies!"

Sedangkan licin adalah kecerdikan lo dalam ngegaet leads agar mereka masuk ke dalam “perangkap” lo. Lo musti licin dalam berkata-kata. Maksudnya adalah pintar dalam memilih kata, bukan berarti setiap nelpon, lo musti ngelumurin mulut pake pelumas.

Gunakan kata-kata yang ambigu, karena hal itu bisa untuk membuat bingung komunikan agar di tengah kebingungannya, mereka bisa kepancing ke dalam perangkap lo.

Contoh

Telemarketing            : Mas tau arti ambigu?

Mas-mas                    : Gak tau.

Telemarketing            : Saya juga gak tau, jadi mas mau beli produk BH kami?

Mas-mas                    : Yaokelah, saya beli BH yang bahan stainless steel ya.

Di samping itu, lo juga bisa coba muter-muterin pembicaraan ampe ngebuat komunikannya tambah bingung, karena dari situ juga akan kebuka celah untuk nangkep mereka.

Contoh

Telemarketing            : Ayo, mas, buruan beli. Hari Senin harga naik, lho. Btw, mas kalau cebok make tangan atau make garpu?

Mas-mas                   : Saya biasanya cebok make tusuk gigi sih, yaokelah, saya beli ketombenya.

Dalam berkata licin, lo juga bisa sok akrab ama mereka. Lo bisa sok kasih personal compliment ke mereka.

Contoh

Telemarketing             : Iya, mas, kalo ikut program asuransi kita, mas pasti tenang deh pas meninggal. Ya, mas, mau ya? Mas cantik, deh.

Mas-mas                     : Ah, mas bisa aja, yaokelah, saya mau meninggal.

Di sini persuasi itu kurang, lo harus bisa manipulasi atau bahkan provokasi agar mereka bener-bener hanyut ke perangkap lo. Seberapa gak butuhnya mereka, pokoknya lo harus bisa menciptakan “urgency” atau “situasi genting” yang membuat mereka butuh produk lo, sehingga di sini lo akan kelihatan seperti pahlawan yang menjadi solusi bagi masalah mereka.

Ciptakan demand and supply situation, lo minta, gue ada. Buat keadaan darurat yang membuat mereka merasa terdorong untuk membeli produk lo agar bisa keluar dari keadaan krisis tersebut.

Contoh

Telemarketing            : Ini penting deh, mas. Pokoknya mas bakal mati kena paru-paru   basah kalau gak ngisep rokok kami.

Mas-mas                    : Yaokelah. Rokok yang rasa sate padang ada gak?

Jadi perpaduan dari sifat “keras” dan”licin” akan membuat lo menjadi "sales handal" atau dalam bahasa nasabahnya adalah "sales ngeselin", sebagaimana  kata "kerja keras" dalam kamus sales yang berarti "mengganggu secara tidak etis karena terus-terusan menelepon di jam kerja bahkan setelah dibilangin oleh nasabahnya bahwa mereka udah mengganggu" di kamus nasabah. Ya, itu adalah telemarketing Bank CIMB Niaga.

Dear, Diare…

Ini adalah tips out of the box gue untuk sales. Secara teori sih, gue sedikit paham setelah belajar ama tim, manager, ampe sales coach. Yah, walaupun gue gak merasa bakal sukses juga sih kalo gue coba sendiri praktiknya, karena belajar teori dan belajar praktik itu beda.

Sedangkan tips out of the box gue untuk nasabah adalah: BE EVIL. Tolak mereka dari detik  pertama mereka nelpon. Gak peduli seberapa sadisnya lo bakal kedengeran di telinga mereka, pokoknya jangan sampai detik kedua, ketiga, dan seterusnya malah akan menjadi detik-detik yang akan mengubah keputusan lo, karena di situlah poin dari kalimat, “Boleh minta waktunya sebentar?” Percayalah, waktu yang mereka ambil kagak sebentar!

Read More

Si Pemerkosa

Bagi gue (yang pada saat itu masih lucu, imut, dan suka pipis di mulut orang), masa SMP adalah masa yang membosankan di mana gue harus ngerjain banyak PR dan boker di jamban (boker di jamban emang ngebosenin, makanya gue lebih suka boker di roller coster).

Rutinitasnya pun terasa biasa-biasa aja. Gue mengawali hari dengan makan, boker, dan mandi, kadang makan sambil boker di bak mandi (boker gak boleh lupa, mungkin gue boleh lupa cebok, tapi boker harus tetep inget). Setelah itu seperti yang dilakukan anak SMP pada umumnya, gue guling-guling di depan teras sambil disepak bocah kampung. Anak SMP gak melakukan itu? Ok.

Setelah itu gue make seragam SMP, yaitu kemeja putih dengan celana pendek berwarna biru. Sebenernya gue rada males ama celana SMP gue. Bukan, bukannya gue lebih demen make rok, karena saat itu bukan hari Jumat, cuman celana SMP gue pas kelas 1 tuh pendek banget ampe seatas dengkul. Bukannya apa-apa, cuman gue males aja bentolan polkadot gue diliatin orang lain. Kan males aja kalo tiap gue ke sekolah, gue disangka abis ducupang ama om-om.

Satu set ama kemeja dan celana, gue pun melengkapi seragam sekolah dengan make dasi yang belom pernah dicuci dari jaman Benito Mussolini maen gimbot. Sebuah dasi yang najis nan jorok bin jahanam. Di dasi itu masih ada sisa-sisa keringet, ingus, dan air kencing gue. Nggak lagi deh gue make dasi sebagai popok.

Gue berangkat naek angkot, kendaraan favorit gue setelah delman portable. Delman portable langganan gue keren, abangnya bisa dilipet-lipet terus bisa dimasukin ke kantong, kadang suka gue jadiin umpan buat mancing cupang.

Balik ke angkot, angkotnya beneran kebalik. Sopirnya mental ke depan. Gue emang gak seharusnya naro petasan di jok sopir. 

Entah kenapa gue berasa keren saat naik angkot, dan berasa mules saat ngemil cabe jablay. Maksudnya gue makan cabe yang namanya "cabe jablay", bukannya tu jablay gue gadoin make cabe.

Layaknya celsi islan, angkot pun ada klasifikasinya. Gue tau, kedua hal tadi gak ada hubungannya, maksudnya gak mungkin juga ni angkot make BH dan gak mungkin juga si celsi minum aer aki.

Seperti yang gue bilang tadi, angkot emang ada klasifikasinya. Ada banyak jenis klasifikasi yang membagi golongan angkot, dari mulai ingkat ekonomi, tingkat pendidikan, sampai ke tingkat keperjakaan, maksud gue pekerjaan. 

Misal dari segi ekonomi, ada si kaya yang bangga akan fasilitas di dalam mobilnya yang lengkap. Speakernya 12, 2 di depan, 2 di tengah, dan 8 di belakang. TV-nya pun gak kalah, ada 12 juga, 6 di kursi penumpang, 4 di ban, 1 di kaca belakang, dan 1 di kaca depan. Jadi sambil bawa mobil, si supir bisa sembari nonton TV di kaca depan, nonton berita kecelakaan. Kecelakaan mobilnya. 

Kalo si miskin sih boro-boro TV, knalpotnya aja make Aqua gelas.

Dari tingkat pendidikan, si intelek melengkapi interiornya mobilnya dengan perpustakaan mini, sedangkan si bego ngisi interior mobilnya dengan petasan. Si bego itu gue.

Dari segmentasi pekerjaan, si chef menyulap mobilnya menjadi food truck, si pedangdut menjadikan kendaraannya sebagai mobil dangdut keliling, sedangkan pengusaha properti membuat mobilnya menjadi kos-kosan keliling.

Balik lagi ke cerita utama, setelah melalui perjalanan, gue pun sampe sekolah dengan cool. Gue melihat sekeliling dengan pandangan mata tajam. Mata gue kemasukan beling.

Di lingkungan manapun, gue selalu menempatkan diri di posisi yang aman, mau itu di lingkungan sekolah, lingkungan rumah, atau lingkungan panti jompo. I always tried to keep my profile low, never wanna make a scene nor be the center of attention. Gue gak mau nyari masalah sama siapa pun. Selama orang lain gak nyenggol gue, gue gak bakalan cipok mereka.

Hal ini juga berlaku bagi guru, gue selalu berusaha untuk nurut ama apa kata mereka. Mereka nyuruh muridnya untuk ngerjain PR, gue pun ngerjain PR, mereka nyuruh muridnya untuk jawab soal di depan kelas, gue pun jawab soalnya, mereka nyuruh muridnya pipis di toilet, gue pun pipis di toilet. Oke, mengenai pipis di toilet, dia cuman nyuruh gue doang gara-gara gue kebiasaan pipis di tempat pensil.

Tapi sayangnya effort gue untuk menghindari segala masalah gak melulu selalu berhasil. Kadang, ada aja guru yang "iseng". Bagi siswa yang gak beruntung, mereka akan menjadi inceran guru iseng tersebut, sekalipun mereka gak salah apa-apa. Kayak misalnya gue pernah diomelin dan disetrap di depan kelas karena dituduh gak ngikutin aba-aba ketua kelas untuk memberikan hormat ke guru agama pas dia masuk kelas. Padahal jelas-jelas gue udah ngikutin perintah si ketua untuk ngasih hormat ke guru dengan berdiri dan memberikan salam mengikuti teman-teman yang lain. 

Lain lagi ketika pelajaran PKn atau Kewarganegaraan berlangsung. Guru PKn gue adalah seseorang yang berkumis tebal, berjambang pendek, dan berstocking loreng. 

Jadi singkat cerita, dia lagi ngejelasin materi tentang kriminalitas. Semua masih berjalan normal sampai tiba-tiba dia ngasih contoh tentang kriminalitas. Secara singkat, dia ngomong,

"Idham perkosa ayam".

Sekelas langsung pecah dengan tawa.

Gue diceng-cengin ama temen gue. Gue dikatain chicken complex. Padahal kan gue horse complex. Mana gurunya juga puas lagi ngetawain gue.

Gw gondok.
Beneran gondok.

Dear, Diare...

Seumur-umur baru kali ini gue dikatain napsuan ama ayam. Gue bukan tipe orang yang demen ngeliatin aurat ayam kecuali kalo mereka udah digoreng.

Tu guru gak manusiawi banget, sih. Kenapa harus ayam? Britney Spears kek, Christina Aguilera kek, Chris John kek. 

Heran.

Read More

SNSD

SNSD, hanya dengan empat huruf tersebut, gue udah menggocek orang-orang. Gue tau, kalimat tersebut dapat membuat dunia gempar dengan kerancuan konteksnya. Maksudnya apa yang gue lakukan kepada sekumpulan  cewek-cewek Korea untuk menggocek orang? Emangnya tu cewek-cewek gue buntel-buntelin, abis itu gue gelindingin ke kolong kaki orang? Biar gak bingung dan salah kaprah, gue akan memberikan eksplanasi untuk itu.

SNSD yang dimaksud di sini bukanlah SNSD yang merujuk ke girlband asal Korea. SNSD adalah nama blog gue yang merupakan singkatan dari “Saya Nulis Sebuah Diary”. Ini adalah blog yang gue buat ketika SMA kelas satu dulu. Berawal dari keisengan ngebaca blog temen di Friendster, akhirnya gue jadi kepengaruh untuk buat blog sendiri. Ewing, temen SMP gue lah yang udah ngebuat gue jadi ikut-ikutan untuk ngebikin hal yang sama. Konten ringan dan bebas yang ditulis dengan gaya komedi pada blognya udah cukup untuk menjadi daya tarik bagi gue. Akhirnya sejak saat itu, gue jadi punya interest baru, yaitu membuat jurnal pengalaman idup gue sendiri. Berbekalkan pengalaman bodoh nan sial, gue mengisi kolom blog ini dengan kemampuan menulis seadanya.

Saat itu gue belom memberikan nama blog ini dengan “SNSD”, melainkan dengan “Go Blog”. Gak kreatif emang. Dan gampang ketebak. Tinggal cari plesetan yang terdapat unsur kata “Blog” di dalamnya, maka jadilah nama blog gue.

Aktivitas blogging gue sempet terhenti beberapa saat ketika rasa bosen mulai menyerang. Ya, kegiatan mendokumentasikan pengalaman hidup melalui tulisan emang merupakan di luar kebiasaan gue sebenernya. Selain bosen nulis, gue juga mulai rada bosen maen media sosial. Hal ini juga dibarengi oleh pamor Friendster yang saat itu emang mulai turun seiring beranjak ngetrennya Facebook. Masuk Facebook pun gue gak ngerti mau ngapain. Pada ujungnya gue cuman ngegunain Facebook untuk nulis status yang enggak-enggak. Ya semacem status gak jelas yang ngebuat orang geleng-geleng kepala. Malah saking gak jelasnya status-status gue, pala mereka ampe geleng-geleng 360°. Ngeliat kelakuan adeknya, kakak gue menyarankan agar gue kembali ngeblog untuk mengalokasikan buah pikiran yang sempat terbengkalai kehilangan wadah. Akhirnya baru pas kuliah gue mulai ngeblog lagi.

Saat itu gue memimikirkan nama yang lain dari blog sebelomnya. Intinya simpel dan sesuai. Tulisan ngawur yang gak ada juntrungannya pada blog gue tentu gak akan match dengan nama-nama seperti “Inspirasi Kawula Muda” atau “Pelita Harapan Bangsa”. Gue kepikiran untuk make akronim yang dapat memuat kepanjangan yang representatif untuk blog gue. Gak ada angin gak ada kentut, tau-tau gue kesambet nama “SNSD”. Secara nama, barisan empat huruf ini emang lagi ngetren banget dibicarain. Mungkin kalo gue make nama ini, blog gue akan lebih aksesibel. Seenggaknya begitulah skenario gue dalam memikirkan bagaimana orang-orang akan mendapati blog ini di halaman hasil pencarian dari kata kunci “Blog SNSD”. Terus ujug-ujug, dari situ dapet aja gue kepanjangannya. “Saya Nulis Sebuah Diary”, nama yang sederhana dan langsung menjelaskan ke inti topiknya.

Gue udah bersalah kepada fans K-Pop yang kesasar ke blog gue karena nama ini. Niat mau nyari cewek-cewek Korea, apa daya yang ada malah cowok korengan. Pada kenyataannya, blog gue gak pernah sekalipun ngebahas tentang SNSD atau pop culture Korea. Bahasan gue masih sama dengan konten blog sebelomnya, yaitu cerita pengalaman pribadi yang dikemas dengan komedi satir. Di saat temen-temen blogger gue bikin tulisan tentang sastra, politik, atau psikologi; gue malah nulis tentang efisiensi boker di pot bunga. Inikah perkembangan tulisan gue dari bangku SMA ke jenjang kuliah?

Dengan konten yang menyesatkan seperti itu, gue pikir segmen pembaca gue ya orang-orang yang otaknya keplitek kayak gue juga, tapi ternyata gak gitu. Cewek hijaber, orang tua, ampe dosen adalah contoh kaum yang gak beruntung karena udah mampir ke blog gue. Yang jadi pertanyaan, emangnya bacaan blog gue cocok dengan mindset mereka? Maksudnya blog gue kan isinya sangat vulgar (ketika gue bilang vulgar, yang gue maksud bukan jenis humornya, melainkan muka gue sendiri). Tulisan gue dibaca ama cewek-cewek hijaber aja udah bikin gue takut, apalagi kalo dibaca ama cowok-cowok hijaber. Yang bikin takut bukan dampak buruk kepada merekanya, tapi cowok-cowok yang make hijab itu. Terus gimana kalo tulisan gue dapat membuat kadar kolesterol para orang tua jadi gak normal? Gimana kalo mereka jadi darah tinggi? Atau tiba-tiba kena serangan jantung? Jangankan mereka, sebenernya blog gue ampe dibaca ama temen-temen kuliah aja udah cukup bikin gue khawatir. Padahal di kampus gue udah berusaha ngejaga image sebaik mungkin. Ngomong udah dikalem-kalemin, katawa juga udah ditutup-tutupin mulutnya, dan pipis udah sengaja gak di tiang listrik dengan kaki ngangkat sebelah; tapi begitu blog gue dibaca ama mereka, maka hancurlah semua kesan baik yang berusah gue bangun. Belom lagi kalo misalnya dosen ampe ikutan terjun ke jurang kenistaan ini. Entah apa yang ada di pikiran temen-temen gue buat ngasih link blog ini kepada dosen-dosen. Apakah mereka ingin menjatohkan harga diri gue? Atau ini emang bagian dari rencana konspiratif mereka untuk melumpuhkan otak para dosen agar besokannya di kelas mata kuliah yang berkaitan jadi gak ada yang ngajar?

Reaksi orang terhadap blog gue emang bermacam-macam. Ada yang ketawa, ada yang sedih, ada yang emosi, ada yang mules-mules. Dari reaksi-reaksi tersebut, ada beberapa yang menyisipkan sebuah masukan; dari mulai ada yang nyuruh gue bikin vlog, nulis buku, ampe ikutan stand up comedy. Iya, stand up comedy. Sebenernya secara teknis gue pernah melakukan itu, yaitu bermonolog sendiri di depan anak-anak dan dosen di kelas Public Speaking. Ketika gue ngelawak, suasana langsung pecah. Jendela kelas dipecahin, pala orang ditimpukin, gue gak nyangka orang-orang bisa sekalap itu dengerin lawakan gue. Melihat pengalaman gue yang kayak gitu, masa depan gue gak mungkin jadi komika. Untuk jadi vlogger pun juga gak mungkin, karena selain gue gak punya kemampuan presenting yang baik, secara konten juga apanya yang mau gue jual? Travelling? Gue jarang jalan-jalan. Kuliner? Gue jarang makan di luar. Fashion? Gue jarang make baju. Makanya dari sekian input kerabat yang gue terima, yang bisa gue jalanin palingan ya cuman bikin buku aja. Itu pun kalo ada yang rela kena risiko keracunan tulisan gue.

Read More

Terbangun dari Tidur (2)

Efek dari pemilihan hari Jumat sebagai hari wisuda mulai terlihat. Selepas acara yang selesai pada jam setengah dua belas siang kita gak sempet ngapa-ngapain. Gue cuman sempet bertegur sapa dengan temen-temen dan berfoto secara kilat, karena gak lama setelah itu, adzan solat Jumat udah memanggil. Bersama dengan jemaat yang lain, gue dan Babeh bersiap menuju aula gedung Politeknik yang disulap menjadi tempat ibadah solat Jumat. Ini merupakan solusi yang udah disiapkan oleh panitia acara wisuda dengan memanfaatkan fasilitas kampus yang ada. Ya bayangin aja, dengan jumlah peserta acara wisuda yang segambreng gitu kita mau solat di mana selain di tempat yang difasilitasi kampus, hari biasa aja masjid-masjid pada penuh.

“Solatnya di mana, Dham?” tanya Babeh.

“Itu, Pak, di gedung Poltek, udah dialokasiin ama kampus,” jawab gue.

Gue pun memandu Babeh gue ke tempat solat Jumat. Dengan belagak sok tour guide, gue menunjukan arah ke mushola. Si Babeh pun ngikut gue dari belakang. Di situ gue berasa kayak leader yang segala gerak-geriknya diikuti oleh pengikutnya. Keren.

“Musholanya di lantai paling atas, Pak,” jelas gue dengan pede.

“Oh, gitu?” sahut Babeh yang ikut-ikut aja.

“Iyak. Mau naek tangga apa lift? Tapi kayaknya lift penuh, tuh.”

“Tangga ajalah, biar cepet.”

“Oke.”

Kita pun menaiki tangga menuju aula tempat solat. Penasaran dengan tempat wudhunya, si Babeh nanya,

“Tempat wudhunya dimana?”

Hmm... gue emang udah pernah ke aula gedung Poltek, tapi gue gak pernah ngeh di situ ada mushola gede, yang berarti gue juga gak tau kalo di situ ada tempat wudhu apa kagak. Ditambah dengan asumsi bahwa ni mushola adalah tempat solat Jumat dadakan yang diadaptasi dari sebuah aula, maka gue pun semakin gamang.

Aula berada di lantai empat, sedangkan kita tengah berada di tangga lantai dua untuk menuju lantai tiga, sementara sepanjang perjalanan menuju ke sana gue gak menemukan tanda-tanda ada tempat wudhu. Kemudian sampailah kita di lantai tiga di mana gue ngeliat segerombolan orang pada memenuhi toilet. Gue berasumsi bahwa mereka lagi pada ngatre wudhu. Mungkin emang sejak awal toilet emang diperuntukan kampus sebagai tempat wudhu. Mengacu pada asumsi tersebut, kemudian dengan sotoynya gue bilang, “Sebelah sini, Pak.”

Antrean yang terjejer di pintu toilet semakin meyakinkan gue bahwa memang satu-satunya area wudhu yang tersedia di gedung ini. Sejauh mata memandang antrean di toilet lumayan panjang, seakan-akan ada orang yang lagi bagi-bagi sembako di dalem kloset. Sayup-sayup terdengar suara Khotib lagi ngomong. Itu seperti alarm yang mengingatkan gue akan sisa tenggat waktu yang ada sampai solat Jumat dimulai. Gue gak mungkin nerobos mereka. Gini-gini gue adalah orang yang taat terhadap hukum tak tertulis mengenai budaya antre. Namun di sisi lain, waktu terus berjalan, gak ada toleransi untuk setiap detik yang terbuang. Kemudian gue mencari cara alternatif untuk dapat mempercepat proses wudhu ini. Gue liat sekeliling toilet, sekiranya ada sumber air selain keran yang lagi dipenuhi oleh antrean di balik pintu toilet. Hasil pengamatan singkat gue akhirnya memberikan dua opsi, yaitu washtafel dan pispot. Gak peduli sekampung apapun gue, gue gak mungkin wudhu di pispot.

Karena gak ada pilihan lain, gue pun mencoba untuk berwudhu di washtafel. Gue lumayan bekerja keras untuk dapat mempraktikan proses wudhu ini, dari mulai ngelepasin sepatu ampe naekin kaki dengan celana bahan yang sempit ini. Kalo ngebasuh air ke tangan, muka, atau telinga itu masih gampang. Yang jadi masalah adalah proses berwudhu yang terakhir, yaitu ngebersihin kaki. Ini bener-bener suatu perjuangan. Gimana gue ngangkat dan ngebersihin satu kaki, kemudian gue turunin kaki tersebut, gue angkat kaki yang lain, gue turunin lagi, gue angkat lagi, terus kayak gitu ampe enam kali. Gue ngeliat ke kanan-kiri, ternyata orang-orang banyak juga yang kesulitan dalam berwudhu di washtafel, termasuk si Babeh yang terpaksa ngikutin cara gue.

Selesai berwudhu, kita pun segera naek ke lantai terakhir, yaitu lantai tempat solat Jumat akan dilaksanakan. Sesampai di sana, indera gue seperti merasakan sesuatu. Untuk sesaat gue merasa mendengar suara gemercik air. Awalnya gue pikir ini cuman halusinasi suara semata, namun suara itu semakin jelas terdengar. Sepasang bola mata ini pun mencoba meyakinkan gue. Kilas demi kilas terlihat air menetes dari suatu lubang. Ada banyak lubang. Bukan, gue bukan lagi meratiin orang lagi ngencing rame-rame. Lubang yang gue maksud di sini adalah lubang keran. Ada banyak keran yang berjejer. Iya itu keran.

Goddamn keran.

Jadi ceritanya gue udah susah payah akrobat ngangkat kaki ke washtafel buat wudhu, dan ternyata di lantai berikutnya terdapat jejeran keran yang lebih manusiawi untuk tempat berwudhu. Gue ibaratnya udah kayak pengembara gurun pasir yang saking udah keausannya, dia ampe minum air kencingnya sendiri, padahal 5 meter di depan ada dispenser Aqua nganggur. Gue ama Babeh cuman bisa bengong.

Kenapa ya, kenapa setiap pilihan idup gue gak pernah bener…. Sepanjang Khotib ceramah, gue cuman bisa merenungkan hal tersebut sambil duduk… karena gak mungkin gue merenung sambil salto ke belakang. Gue gak bisa salto.

Selesai solat Jumat, gue sempet ketemuan ama temen karib gue dari SMP, Said. Status lulusan Gontor mungkin udah cukup bagi gue untuk manggil dia Ustadz. Padahal dulu dia suka dipanggil Onta. Setelah lepas dari pesantren, dia melanjutkan studinya ke jenjang kuliah di Bandung. Dan emang udah kebetulan yang bener-bener kebetulan, di Bandungnya sendiri dia bertempat tinggal deket kampus gue, yang itu artinya deket juga dengan kost gue. Jadi kesimpulannya Bandung telah mempertemukan kita berdua setelah kurang lebih tujuh tahun berpisah. Kalo Said cewek cakep yang jadi istri masa depan gue, kisah ini bakalan romantis abis. Sayangnya Said adalah cowok jakunan yang berjenggot dan bertitit.

Dia emang kayak udah mau diniatin banget buat dateng ke wisuda gue. Pas awal-awal ketemuan, dia langsung nanya,

“Dham, lo kapan wisuda?”

Ditanya langsung kayak gitu, ya gue ngalir aja jawab, “Ya paling semester depan, id, insya Allah.”

“Tar lo kalo mau wisuda, bilang-bilang gue ya, gue mau dateng.”

“Ya oke.”

Seakan gak mau kelupaan, setelah itu dia jadi kayak rada impulsif gitu. Tiap ketemu atau Whatsapp-an ama gue, dia selalu nanya, “Dham, lo kapan wisuda?” Pas gue lagi makan, “Dham, lo kapan wisuda?” Pas lagi ngerjain skripsi “Dham, lo kapan wisuda?” Pas lagi boker “Dham, lo kapan wisuda?” Pas lagi masukin anak orang ke mesin cuci “Dham, lo kapan wisuda?” Makanya pas jadwal wisuda udah diputusin, gue langsung ngasih tau dia.

Dari awal gue kenal ama dia, gue gak pernah nyangka kalo dia bakal dateng ke acara wisuda kuliah gue. Sama sekali gak terpikirkan bahwa kita bakal ketemu lagi justru bukan di Jakarta, melainkan di Bandung. Tujuh tahun emang bukan waktu yang sebentar, tapi kalo mengalir gitu aja justru gak kerasa lamanya. Perasaan baru kemaren, tau-tau udah hari ini aja. Padahal kita suka kesel kalo misalnya pesenan makanan kita telat sepuluh menit. Dalam rentang sepuluh menit itu, kayaknya waktu berjalan sangat lama ampe membuat kita jengkel dengan si penyaji makanan. Tapi coba bandingin dengan waktu tujuh tahun. Dari yang kemaren gue baru lulus SMP, tau-tau sekarang udah sarjana aja. Bener-bener gak kerasa.  

Lucu kalo kita pikir lagi bahwa sependek apapun waktu tersebut, akan terasa lama apabila kita mengkhayati setiap momen yang mengiringi langkah ini. Sebaliknya, bertahun-tahun kita mengarungi suatu waktu, akan sama sekali gak kerasa kalo kita berjalan mengalir tanpa menaruh peduli pada setiap detik yang terbuang. Coba aja pikir, anak SMA jaman sekarang rata-rata adalah anak kelahiran tahun 2000. Selama ini gue mikir bahwa anak kelahiran 1992 kayak gue itu itungannya masih bocah.  Makin lama gap perbedaan yang terbentang dari gue bocah ampe sekarang pun semakin terasa. Dulu waktu kecil orang-orang biasanya manggil gue dengan sebutan “Dek”, kemudian seiring bertambahnya umur, panggilan tersebut berubah menjadi “Mas” atau “Bang”, sekarang hingga kini gue berumur 23 tahun, gue jadi akrab dipanggil “Pak”. Padahal perasaan gimana gue basanya memainkan peran sabagai anak kecil belum lepas dari ingatan. Dulu waktu bocah kayaknya tuh idup gampang banget, simpel, apa-apa tinggal minta. Perlakuan yang diterima pun jauh berbeda dengan yang sekarang. Contohnya kalo dulu waktu gue gak sengaja mecahin piring, emak paling ngehukum gue suruh tidur siang. Lah sekarang pas gue gak sengaja mecahin pala orang, gue malah diancem hukuman penjara 15 tahun. Emang susah jadi orang dewasa.

Dear, Diare...

Perjalanan idup ini adalah manifestasi dari relativitas. Terkadang terasa cepat, kadang terasa lambat, dan kadang malah bener-bener gak kerasa sama sekali, ibaratnya kayak mimpi aja. Waktu kita bermimpi, kayaknya perjalanan kita itu panjang banget. Misalnya dari yang mulai kita mimpi berselancar di laut, terus tau-tau nyasar ke hutan Amazon, dan ujug-ujug berakhir di reruntuhan Atlantis. Saat bermimpi kita serasa mengarungi petualangan tiada ujung, padahal dalam kenyataannya kita cuman melewati hitungan menit dalam tidur. Jika idup ini emang ibarat mimpi, lantas kapan kita benar-benar terbangun? *yeaaaaaahhh*

Bener-bener gak kerasa...

Read More